« Mais que sommes-nous donc si nous avons l’obligation constante de nous faire être ce que nous sommes, si nous sommes sur le mode d’être du devoir être ce que nous sommes ? (...) Cette impossibilité n’est pas masquée à la conscience, elle est la gêne constante que nous éprouvons, elle est notre incapacité même à nous reconnaitre, à nous constituer comme étant ce que nous sommes, elle est cette nécessité qui veut que, dès que nous nous posons comme un certain être par un jugement légitime, fondé sur l’expérience interne ou correctement déduit de prémisses a priori ou empiriques, par cette position même nous dépassons cet être – et cela non pas vers un autre être : vers le vide, vers le rien. »
Jean-Paul Sartre, L’être et le néant

« Ce n'est pas seulement la vacuité des choses et des êtres qui blesse l'âme, quand elle est en proie à l'ennui ; c'est aussi la vacuité de quelque chose d'autre, qui n'est ni les choses ni les êtres, c'est la vacuité de l'âme elle-même qui ressent ce vide, qui s'éprouve elle-même comme du vide, et qui, s'y retrouvant, se dégoûte elle-même et se répudie. »
Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquilité

« Il y a des consciences qui, à de certains jours, se tueraient pour une simple contradiction, et il n’est pas besoin pour cela d’être fou, fou repéré et catalogué, il suffit, au contraire, d’être en bonne santé et d’avoir la raison de son côté. »
Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société

Dans l’impression de tourner à vide il y a cette abolition complète de l’importance de moments qui ne sont plus vraiment distingués ou conscients, il n’y a plus qu’un large temps flasque et assourdissant qui se déroule comme pour en finir, comme une attente que l’on accepterait de supporter au nom de la chose attendue. Mais parce que rien ne se manifeste finalement comme ayant été attendu l’angoisse point dans la torpeur et l’empêche de s’oublier, l’engourdissement n’a même plus le privilège d’une anesthésie stable, au milieu d’une insensibilité qui avait cru pouvoir exister les sens se réveillent et leur réveil est douloureux parce que pendant leur sommeil les opérations continuaient à vif. L’hébétude n’est pas une solution du point de vue déjà tatillon des sens mais ce qui l’interpelle n’est jamais qu’une exigence, c'est-à-dire le désir simplement directif d’être autre chose, d’être ailleurs, d’ouvrir les yeux, de bouger les bras, d’activer ses mouvements, mais sans offrir, ni aux uns ni aux autres, l’image positive de leurs objets, le contenu alternatif de leurs remuements. Ce qui a à se dessiner en creux de ce que nous ne voulons pas être n’est pas qu’un envers induit par l’endroit, il n’y suffirait pas, c’est un espace à construire, un lieu d’actes et de paroles qui doivent être façonnés, qui réclament une vertigineuse et désarmante faculté d’invention, une présence inhumaine de tous les instants.

Que reste-t-il de réel au milieu de nos humeurs, entre un jour où les choses s’incarnent et une période où elles se diluent ? Les variations de teinte des émotions ne se laissent jamais saisir que sur le mode de l’incompréhension : il y a un autisme des humeurs passées qui, confinées dans le formol du temps révolu, ne veulent plus répondre de leur cohérence ou des circonstances de leur naissance et qui par cet aplomb gagnent leur bien-fondé. Cet hermétisme fragmente et éparpille, il forge une nouvelle temporalité, celle d'une scène de théâtre où l'on observe revenir comme des acteurs consciencieux le prisme des humeurs qui colorent cycliquement nos perspectives, sans pouvoir faire autrement que donner raison et crédit à la plus extrêmement actuelle, à celle qui trône devant nous comme si elle avait supplanté les autres. On ne peut pas se saisir en guettant ses différences d’approche des moments parce que les moments ne s’approchent pas comme des mystères à cerner, ils se colorent, ils se colorent tant et si bien qu’ils semblent présentement toujours endosser leur teinte naturelle, objective. Il n’y a pas de tristesses passagères, il n’y a que des tristesses fondamentales que le projecteur de notre conscience décide ou non d’éclairer. Ce qui est dans l’obscurité existe toujours, toutes les cordes restent à mon arc, joies et tristesses sont toutes là et il y a de cette égale mais non indifférente disponibilité une lucidité vertigineuse à tirer, un élan de puissance qui doit pouvoir s’extraire des « catégories sentimentales du milieu ».

« Il n'y avait jamais eu d'explication entre Irène et lui. Ni avant ni après qu'elle fût partie. Elle avait attendu, pour partir, de se savoir indispensable. Sa patience avait été grande : elle avait attendu pour cela trois ans. Mais jamais rien n'avait été expliqué. Dès le début, quand il l'avait trouvée, cela avait été ainsi. Et ensuite, était-ce à cause de tant d'événements incompréhensibles ? il avait été dévoré du désir de comprendre : c'était peut-être ce désir qui l'avait attaché le plus à Irène. Il y avait eu des sortes de charnières dans leur vie, des points de moindre résistance : il aurait voulu savoir pourquoi ils avaient cédé. Peut-être aurait-il fallu, pour cela, remonter à l'enfance d'Irène, à ses jeux, à ses chagrins ? Maintenant il avait progressé. Il désirait toujours savoir, mais il avait appris la patience, il savait que ce savoir est l'œuvre du temps, de la réflexion, de l'amour - d'un amour différent, sans rien de commun peut-être avec la passion effrénée d'autrefois. Il songeait à la vanité des explications trop formulées, trop précises, quand il faut des volumes pour rendre compte d'une plainte, d'un soupir. »
La plage de Scheveningen, Paul Gadenne

« Défaire les formes, mais en garder juste ce qu'il faut pour ne pas sombrer dans la folie (en vie réelle) ou le chaos frénétique de l'informel (en peinture). »

Francis Bacon : logique de la sensation, Deleuze

Parfois on pourrait croire qu'il refuse de participer au moment, qu’il préfère le laisser entre nos mains pendant que doucement il fuit respirer son propre oxygène avant de revenir continuer l'apnée collective. Il y a de la superbe à refuser un poids sur ses épaules comme il y a de la violence à le déléguer, à se reculer dans sa chaise en croisant les bras, en se désolidarisant des mélanges incertains des mots et des idées des autres. Son recul est mystérieux parce que l'on peut très vite l'estimer plus profond que les écarts que nous nous voyons ponctuellement faire : il y a dans ses yeux qui regardent ailleurs des témoins lassés par des scènes qui se répètent, des répétitions vécues qui me font imaginer une distance irrémédiable, une adhérence à l'instant usée à force d'y avoir excessivement cru, à force d'avoir donné à l'immédiat l'importance d'une acmée continue.  L’excessivité un peu solennelle de la modélisation de son regard a un intérêt, l’intérêt de la projection, pouvoir lui soupçonner ce dégoût c’est croire en cette vision parfois écœurée des choses, c’est penser qu’elle a une légitimité, une justification solide, c’est donc déjà se laisser envahir par elle, adopter pour soi le regard que l’on prête peut-être exagérément à l’autre, faire confiance à ce point de vue parce qu’il est celui de l’autre tel qu’il semble le crier et tel qu’en fait nous voudrions le crier.

Je trouve chez lui les épaules pour supporter ce que je lis de son monde et ce que j’aimerais écrire dans le mien, sans que cette projection ne soit une chimère, non seulement parce que des adéquations émergent entre l’image projetée et la surface réceptrice, mais surtout parce que le lieu de cette rencontre n’est pas celui d’altérations potentielles, il ne devrait jamais s’agir de jouer le petit jeu de l’idéalisation qui traîne inévitablement derrière lui son lot de contre-rythmes car tout y est faux, ou plutôt tout y est prémâché, prêt-à-penser, prêt-à-parler, nos attentes en ce domaine sont trop souvent des formes instituées qui nous pétrissent à coup de marteau et nous imposent le monde tel qu’il n’est pas. Elles condamnent insatiablement à une insatisfaction due à la nature même des formes instituées, formes faillibles et parcellaires qui n’ont pas la cohérence de l’authenticité ; lorsque l’on arrive à leurs bords s’ouvre abruptement un désert ("le désert croît, malheur à celui qui protège le désert"), un gouffre où rien n’a été écrit, mâché ou pensé, nos pieds se meuvent si brutalement dans le vide qu’ils sont incapables d’une vigueur créatrice, ils sont anesthésiés par des béquilles qu’ils ont toujours employées et auprès desquelles ils s’empressent de retourner pour ne pas tomber. Ce qui se déchire dans l'enveloppe lisse de l'Image lorsque nos attentes prédécoupées ne trouvent plus d'écho c'est précisément cette découpe instituée à coup de marteau et si sa facticité devrait alors être dénudée sa perfidie consiste précisément à placer cette brèche sur le compte de l'autre, du manque, de l'insuffisance. Le cercle vicieux se dessine : aux portes du désert nous risquons de rebrousser chemin et de revenir inlassablement sur nos pas, en oubliant qu'ils nous mèneront toujours à la même impasse.

« La foule vous est utile, jeunes beautés. Portez souvent vos pas errants hors de chez vous. C'est vers une troupe de brebis que va la louve pour trouver une proie à saisir ; c'est vers une compagnie d'oiseaux que se jette en volant l'oiseau de Jupiter. Une belle femme doit aussi se montrer en public : dans le nombre elle trouvera peut-être quelqu'un qu'elle séduira. Que dans tous les endroits, avide de plaire, elle passe quelque temps, et qu'elle s'applique de toute son attention à faire valoir sa beauté. (...) Marcher les cheveux épars et donner libre cours à ses larmes sied bien à une femme. »

Ovide, L'art d'aimer

Je sors timidement de chez moi et tous les regards, toutes les proximités, m’agressent l’air de rien, un type qui me frôle dans le métro, des paires d’yeux qui cernent machinalement leur environnement, tout devient source d’angoisse le temps que je reconstruise mon hermétisme calme, celui qui fait que l’on ne se souviendra jamais des milliers d’inconnus que l’on côtoie pourtant sincèrement le temps des trajets, des visages que l’on appréhende nettement sans trop avoir conscience qu’ils nous sortiront de l’esprit et dont l’éphémère pourrait nous sembler triste par un raccourci paresseux de l’esprit.
Ce qu’il peut y avoir d’angoissant dans le contact avec le passant : le fait de ne rien se devoir, ni bienveillance ni malveillance, chacun est livré à ses propres forces, abandonné à son sort, c’est l’étape qui précède toute politesse, avec la politesse on commence à avoir des obligations, ne serait-ce que la politesse du regard, considérer l’autre, ne pas le fixer, on pourrait avoir à répondre de son regard. Avant toute politesse il n’y a donc que ce rapport de force des hermétismes, il s’agit de glisser sur la présence des autres et d’être aussi glissant qu’eux, ne pas se fissurer de gêne, ne pas être malgré soi un centre d’intérêt ou d’inquisition ; l’angoisse est là, dans la crainte et l’incertitude, toujours un peu métaphysique.

Murielle prédit que je vais croiser C. et je passe la journée à le croire, cela renforce mon malaise mais je trouverais normal de le voir, j’en serais même assez contente, il y a quelques jours un rêve a suffi à chasser ce je ne sais quoi d’exaspération qu’il m’inspirait, de ces rêves bizarres qui modifient véritablement des situations réelles comme un état conscient et raisonnable pourrait le faire. J’étais déjà tombée amoureuse d’un homme politique dans un rêve, à mon réveil je désirais violemment lui écrire, durant toute la journée j’avais sincèrement pensé à lui. Impossible de relire ce que j’écrivais sur C. sans une furieuse envie de me frapper, l'impression d'avoir été vulnérable et imprudente, un peu infidèle aussi puisque je n'écrirais plus la même chose, l’exaspération n’est légitime que contre moi-même. Quelle est la valeur d’un sentiment, figé dans des écrits, qui ne correspond plus à l’actualité ? Quelque chose subsiste d’une analyse périmée, elle pourra être répétée dans de nouvelles circonstances, il est peu probable d’innover en parlant d’amour mais le sujet a soif de vécu, quand on vit les choses telles que maintes fois écrites, dites, filmées, il n’y a aucune impression de redite, on pense seulement comprendre véritablement et parfois à nouveau ce dont l’on ne connaissait que le nom, la surface. Reste aussi le goût puissant de l’instant, il faut reconnaître que ce qui est écrit a existé d’une existence violente et déraisonnable, insensible à un bon sens qui pourtant reviendra, j’ai souvenir de m’être intimé l’ordre de ne jamais regretter mon attitude quand je guettais C. à l’entrée de la fac ou quand je tremblais gentiment en lui offrant un livre à la fin de l’année, je me l’ordonnais par conscience que la justification évidente de mes actes passerait, que bientôt ils me sembleraient absurdes ou inappropriés, qu’ils perdraient en fait la base légitime de leur réalisation, mais que cette perte de matière ne devait jamais équivaloir à un démenti strict parce qu’ils sont de ces rares instants dont je peux dire qu’ils ont été très pleinement et consciemment vécus, en accord avec des exigences et des principes qui me semblent être, eux, définitivement ancrés en moi.

En allant emprunter des films à la bibliothèque près de la fac je m'arrête devant ses grilles et ses marches animées par les candidats aux rattrapages, cette structure étudiante et ce qu’elle représente de cours, d’amitié et de moments d’hiver est profondément chaleureuse, je ne peux rien désirer d’autre que ce qu’elle contient et même les déceptions qu’elle provoque, mauvais cours, mauvaises personnes, mauvaises journées, tout cela a la légèreté de circonstances particulières qui ne disent rien de profond. J’attends la rentrée aveuglément, je ne veux plus de ces vacances dont on nous abreuve jusqu’à écœurement et pourtant il n’y aura aucune satisfaction intense et concentrée lorsque les cours reprendront, chaque moment souffrira de son insuffisance laborieuse, une longue introduction aux cours, des conversations ni utiles ni agréables, il faudrait pouvoir tout synthétiser très rapidement pour redonner aux faits épars un vrai goût, mais à défaut d’avoir une telle capacité je garde en tête l’idée de la fac, des cours, de l’amitié, des moments d’hiver, je sais que c’est ainsi qu’ils se déclinent en moments, je m’éduque à poser un regard plus doux sur ces moments, au nom de ce qui les contient.

A défaut de croiser C. je rencontre JD dont les récits de vadrouilles passées me rappellent qu’il est plus âgé, qu’il a vécu des choses que je ne vivrai jamais et qu’il a un rapport à la vie fait d’immersions qui doivent abolir entre eux une certaine distance, je crois que c’est ainsi que l’on peut parvenir à être moins impitoyable avec les expériences, lorsque l’on s’est laissé happer par la cadence d’événements jusqu’à ne plus les interroger, jusqu’à les apprécier en vertu d’une acceptation qui m’est inconnue, acceptation d’un monde et de certaines bases instables. Dans la rue des filles qui passent incarnent la joie de vivre, la jeunesse façon film de Sophie Marceau, elles ont un mérite d’assaisonnement, elles montrent la possibilité d’un goût relevé d’une soi-disant insouciance, je comprends ce qu’il peut y avoir en elles d’émouvant, le constat d’un épanouissement dans un monde qu’elles n’ont pas choisi et qu’elles investissent pourtant comme si tout était normal, sans considération du néant ou crainte particulière, comme si l’engluement était le mode d’être normal, sain.

Cette conscience bizarre qu'il faut faire quelque chose de ses vacances, que le déplacement dans un autre environnement implique que cette nouveauté soit explorée, même si elle n'est pas forcément cohérente avec l'ambition reposante d'un temps qui n'est pas travaillé au profit d'études ou d'un travail, d'un méchant autre, mais au profit de soi-même. Le temps mort nous pose la question de ce que nous voulons faire, de notre ambition pour nous-même lorsque nous n'avons pas d'autres obligations que celle de nous satisfaire, il se propose de nous permettre enfin de nous écouter. Il faut avoir des choses à se dire, que voulons-nous faire que nous ne fassions pas déjà ?

En Suisse les maisons ont un visage, un nez écrasé entre les deux plaques perpendiculaires du toit qui vient atténuer la laideur des constructions récentes, qui donne aux cubes de béton un aspect plus crédible, plus élaboré. Vevey compte sur le lac pour sauver sa beauté, elle s'encombre de manèges débiles et lumineux comme une jeune fille qui laisse ses cernes s'installer, beaucoup de ses places seraient simplement glauques ailleurs, il y a une esthétique banlieusarde persistante de la rue principale comme vitrine commerciale, on oublie de remarquer les immeubles, la vie de tous les jours de ses habitants. Godard disait qu'il restait en Suisse pour la beauté irremplaçable de ses paysages et il ne doit pas parler d'autre chose que de la majesté des montagnes posées sur l'eau d'un lac qui devrait être artificiel, montagnes que l'on oublie par nécessité, on aplatit le paysage parce que s'en émouvoir prendrait trop de place et parce que notre présence au milieu d'elles semble suffire, on ne croit pas devoir les louer autrement que par le regard et de froides photographies. Vevey a la modestie que lui impose ce voisinage, elle sera toujours plus petite que les sommets que la nuit elle-même ne masque jamais tout à fait, pourtant elle s'affole quand même dans ses étranges caprices urbains, les grands parkings, les hôtels fleuris dignes de la côté d'azur, les festivals attractifs.

A cause du bruit des sous-hommes aux manèges et de la chaleur je me réveille souvent tôt le matin, assez tôt pour être la première de nous quatre à entrer en activité, après une douche et un thé sur la terrasse je pars faire des courses, but qui sert de tuteur à mes pas, je regarde les boutiques en me demandant ce que je pourrais acheter qui ne soit pas trop superflu et qui puisse faire plaisir, un paquet de cigarettes à Murielle, des pommes et de la viande pour tout le monde, des journaux. En traversant la place de la gare vers dix heures j'essaie d'adopter le rythme local, je me berce bêtement dans l'idée que sans doute j'ai l'air d'une veveysanne qui travaille à dérouler son petit quotidien. Ce rythme sain m'anesthésie, je fais ce qu'il y a à faire sans d'autres questions, quand arrive le milieu de la journée je me retrouve atone, sans assez d'énergie pour lire sérieusement ou pour parler vigoureusement, malédiction persistante des vacances qui éteignent, même quand je pars loin je n'ai jamais autant l'impression de vivre aussi peu de choses qu'en vacances, la pause prend tout son sens négatif, elle m'éloigne de ce que je voudrais réellement faire et que je faisais avant elle. Avec Murielle cette malédiction devient un art, un fait digéré, nous faisons paisiblement de notre mieux, nous partons au bout de dix minutes de l'horrible ville de Montreux, nous pétillons pour Lausanne ou pour l'inactivité sur la terrasse, sorte de fatalisme malin qui embellit le temps subi qu'il faut faire passer.

Le serveur apporte un coca et un sandwich dans la lumière jaunâtre de la terrasse où nous sommes assises, le rouge du pull de Murielle est moins rouge, son visage est choyé par cette couleur chaude en même temps que sa main se pose sur son front en une vaine tentative de gérer physiquement une migraine tenace. Les vacances vont durer cent vingt jours et nous traînons déjà un peu notre malheur dans les rues, notre déprime crasseuse du « tout est à faire », lorsque nous renouons avec la décevante réalité après avoir vu Robert Mitchum et Jane Greer s’aimer comme des fous entre deux cadavres et trois coups de pistolet, Deborah Kerr vivre les larmes aux yeux, la sagesse à la main. Comme si le cinéma oubliait parfois de nous ramener doucement aux choses du monde après être né d’elles, comme s’il comptait sur nous pour accepter toutes ses histoires sans dommage, juste comme des pauses, des étourderies. Sauf lorsque nait la satisfaction d’avoir vu quelque chose, de la beauté, de la justesse, du miraculeux, lorsque les dialogues sont radicalement étonnants dans leur simplicité, lorsqu’ils volent devant nous et que nous les rattrapons avec plaisir et surprise, lorsqu’ils ont eu la capacité rafraichissante de nous sortir de nous-mêmes, de décloisonner nos positions.

Alain Garel qui parle de Fritz Lang à la filmothèque, toutes ses remarques fonctionnent, toute la structure qu’il décrit prend forme, le film s’épaissit parce que tous ses plans sont pensés et que toute seule devant lui je ne l’aurais pas autant su. On ne nous montre jamais le ciel : je ne l’aurais pas dit, pas pensé, je n’aurais que vécu l’ambiance claustrophobique ; comme une recette réussie dont l’on viendrait nous dévoiler les ingrédients. Il y a quelque chose de satisfaisant à recomposer le puzzle, à cerner l’agencement des ingrédients mais il y a à craindre de s’arrêter à la jouissance de cette première intelligence en oubliant la globalité du sens. Ca doit être l’insuffisance constante de ce qui n’est pas de la philosophie, il faut accepter de s’enfermer dans un cadre de plaisir précis, sans le dépasser parce que le dépasser reviendrait à le quitter. Alain Garel souligne la structuration géométrique des images langiennes, les immeubles dont on ne voit pas le sommet et qui forment des lignes verticales, l’omniprésence de la foule, le jeu sur les niveaux de la ville... Et qu’il déterre ces aspects est agréable, érudit, intelligent, mais je ne suis jamais sûre que cela suffise à dire d’un film qu’il est bon, un réalisateur qui orchestre savamment l’exhibition de son imagination fait-il forcément des bons films ? Faut-il d’abord avoir des choses à dire ou avant tout travailler à l’intelligence d’une histoire en images ? Les questions se posent pendant que j'observe son ventre sursauter sous les assauts d'une toux régulière, un gros ventre rassurant qui déborde paisiblement de la ceinture contraignante de son pantalon en toile.

La tristesse des vrais jours noirs n'est pas seulement celle de l'humeur, elle laisserait sinon facilement apercevoir sa réversibilité, elle s'accroche d'autant plus efficacement que nous la savons lucide, que cette manière particulière de percevoir, même si elle ne durera pas, est la plus honnête, la plus stable, celle vers laquelle on revient toujours après des pauses, après des distractions et des moments d'humanité, la plus fidèle. Je croise C. le temps d’un bonjour et il est conforme à sa nouvelle image, il n’est plus idéal, il n’est plus vraiment aimable, il me semble hostile, d’une hostilité qui m’ordonne de le fuir parce que je suis déjà trop disposée à me détester sans que l’on me pousse sur cette pente. J’essayais d’expliquer à ma mère cette dépendance étrange et banale aux autres, avoir besoin d’eux dans un fantasme vital qu’ils peuvent tout apporter, déchanter mais garder une trace de la dévotion première, ne jamais réussir à s’indépendantiser de leurs avis et de leurs jugements, tout vulgaires qu’ils soient ; ma mère a cru sceller la discussion en balançant un « dépendance affective », avec sur son visage cette impression énervante qu’elle avait dit quelque chose alors que, précisément, elle n’avait rien dit.

Unica Zurn, Sombre printemps
S’en vouloir un peu que le livre soit si bref, le refermer et lui consacrer un temps de digestion officiel, repenser à la fin, s’émouvoir, accepter le petit livre fermé qui gît dans ses mains pendant qu’on pense à lui, pendant qu’il infuse.